¿Sabes que un papel puede…?

¿Sabes que un papel puede cortar como una navaja?

Simple papel en blanco,
una carta no escrita

me hace hoy sangrar.


(Ángel González)




Hablar de Ángel González es, sin duda, una de las cosas que me emociona. No lo conocí sino hasta hace unos años, por mi amiga R, que por casualidad me llevó a leer algo suyo (el poema de acá arriba). Desde esa vez, busqué todo sobre él, sus libros de poesía, sus ensayos, sus antologías, incluso los discos para los que colaboró durante los últimos años.

Para mí, Ángel se transformó casi en un "conocido". Leí todo lo que pude leer, disfruté y reflexioné en base a sus escritos. Y Ángel me acerca un poco al abuelo, a lo que quiero decirle a la distancia, y un poco a lo que él quiere decirme a mí. Ángel es mi conexión con dos personas que quiero mucho y que se quieren entre sí, y eso es algo de lo que nunca se enteró...

* Ángel González: Nació en Oviedo, el 6 de septiembre de 1925. En 1950 entra a estudiar periodismo en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, y luego de algunos años se une a un grupo de escritores de su generación, haciéndose conocido por sus primeros escritos, entre los que se cuentan: Sin esperanza, con convencimiento (1961) y Grado elemental (1962).

Se hace del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985, y ya en 1996 pasó a formar parte de la Real Academia de la Lengua Española, ocupando el puesto de Julio caro Baroja. Ese mismo año, fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana
En 2001 obtiene el Premio Julián Besteiro de las Artes y las Letras y en 2004 se convierte en el primer ganador del Premio de Poesía Ciudad de Granada-Federico García Lorca.

Finalmente, Ángel González falleció el 12 de enero de 2008, a los 82 años, por una insuficiencia respiratoria.

Prefacio de Un Mundo Feliz, Aldous Huxley

Todos los moralistas coinciden en que el remordimiento es un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y esfuérzate por comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes llevar a cabo una morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.

El arte también tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relación con nuestra creación artística como en relación con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y en lo posible, evitada. Arrepentirse de los errores literarios cometidos hace veinte años, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años de madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ellos, sin duda, es vano y fútil. (...)

Toute cette histoire

Toute cette histoire est bien ancrée dans ma mémoire et si quelqu'un vient s'en mêler je crois que je vais craquer. Je vous raconte une histoire sortie de ma tête pas hasard, sortie d'un livre rouge et noir, elle aime le rouge et le noir je voudrais bien la revoir et je peux pas te croire, elle m'a prêté sa guitare, elle était bordeauz et noire je voudrais bien la revoir.

Toute cette histoire est bien ancrée dans ma mémoire et si quelqu'un vient s'en mêler je crois que je vais craquer.

A su tiempo

Amo este lugar.
Lo amo porque puedo
partir
a cualquier hora; porque
tengo que
partir.

Te amo
porque cada día
vas a cambiar
y a volverte en mi contra.

Te amo
porque vas a herirme
a su tiempo; porque
tienes que
morir.

Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Julian Barnes

"El caso es que ella está dormida, dándome la espalda, de costado. Las habituales estratagemas y cambios de postura no han logrado inducir la narcosis en mí, así que decido instalarme contra el suave zigzag de su cuerpo. Cuando me muevo y empiezo a acomodar mi espinilla contra una pantorrilla cuyos músculos están aflojados por el sueño, ella intuye lo que estoy haciendo y, sin despertarse, levanta la mano izquierda y se aparta el pelo de los hombros y lo amontona sobre su cabeza, dejándome su nuca desnuda para que me acurruque en ella. Cada vez que hace eso siento un estremecimiento de amor por la precisión de esta cortesía durmiente. Me escuecen los ojos a causa de las lágrimas y tengo que contenerme para no despertarla y recordarle mi amor.

En ese momento, inconscientemente, ha tocado un fulcro secreto de mis sentimientos hacia ella. No lo sabe, naturalmente, nunca le he contado este mínimo y preciso placer de la noche. Aunque se lo estoy contando ahora, supongo... ¿Creen que en realidad está despierta cuando lo hace? Supongo que podría parecer una cortesía consciente, un gesto agradable, pero dificilmete algo que denote que el amor tiene raíces debajo de la conciencia. Tienen razón en ser escépticos; deberíamos ser indulgentes sólo hasta cierto punto con los amantes, cuya vanidad rivaliza con la de los políticos. Sin embargo, puedo ofrecer más pruebas.

El pelo le cae hasta los hombros. Pero hace unos años, cuando nos prometieron que el calor del verano duraría meses, se lo dejó muy corto. Su nuca estaba desnuda para el beso todo el día. Y en la oscuridad, cuando estábamos bajo una sola sábana y yo sudaba como un calabrés, cuando el tramo intermedio de la noche era más corto pero aún difícil de atravesar, entonces, cuando me volvía hacia esa S relajada que había a mi lado, ella, con un suave murmullo, trataba de levantarse el pelo perdido de la nuca.

- Te amo - susurro en esa nuca durmiente-, te amo.

1

"Tots els anys que hem viscut els he guardat
amagats al meu calaix
sempre tindré un lloc on anar-te a buscar
si mai et tobo a faltar..."

Mensaje de A

Este mensaje es muy importante para mí. Lo escribió mi amigo A*, en un momento muy difícil de mi vida...me emocionó tanto que cada vez que lo leo siento que los años no han pasado y que compartimos las mismas cosas lindas de siempre. Te quiero amigo.

"Sabes que te quiero enormemente...
En realidad podria escribir: "no sé el por qué", pero si lo sé. Y es que tú eres una persona importante en mi vida; estás en la lista personas que me marcaron... Nuestra amistad nació con el tiempo, espontaneamente, creo que hubo un gran respeto, tolerancia, escucharnos mutuamente y dejarnos fluir por la corriente. Crear lazos afectivos, ya que los dos estuvimos solos y conformamos una familia; y tengo esos preciosos recuerdos en lo más profundo de mi corazón, agradecido del destino y la vida misma de ello.
...te quiero enormemente.
=*********